聚焦 | 再见，城中村

点击关注“西大新传媒”

新传媒 | 聚焦 |

摆脱租客的身份，在南宁市（以下简称“南宁”）买一套属于自己的房子，是王云德一直以来的梦想。当这一天到来时，王云德捧着刚拿到的房产证，翻来覆去地瞧了几十遍，重重地呼了口气。

1988年，迫于生计，王云德离开玉林只身来到南宁务工，经亲戚介绍，在万秀村里寻了个15平米左右的小房间。在他的回忆里，当时的万秀村与农村并无二异，四五层高的民房已算稀罕，商铺不算多，租客也多为外来务工者。如今，民房动辄加盖至10层，房屋数也有了明显的增加，租客更是前赴后继。

因城市的扩容，外来务工人员不断增加，不少当地村民为牟私利，不顾安全隐患，将自建房违章加盖扩建，以容纳更多租客，“楼高高”、“楼加加”正是在城中村“两违”背景下衍生的称谓。

每隔一段距离，便能见到一面贴满了租房广告的墙

作为南宁最大的“城中村”，万秀村并非徒有虚名。据不完全统计，这块被镶嵌在正方形“井”字中间的土地，为10余万人口提供了安身之所，其中流动人口约为常住人口的10倍。此前，南宁晚报记者调查结果显示，南宁市现共有城中村52个，全市城中村7层以上超高层有6616处，人口容纳度可见一斑。

城中村大多租客因“房租便宜”前来寻一处安身之所，陈刚便是其中一员。

2008年7月，刚毕业的陈刚第一想到的栖息地便是表姐曾住过的万秀村，房子多且廉价，这对于每月仅1300元工资的陈刚来说是不二之选。

租住的房间位于万秀村的中心，站在门口，15平米左右的小房间一眼就能看完，除了前任租户留下的一根撑衣杆，就只剩空气。地板也是草草糊了一层水泥，由于被周边房屋遮住了光源，白日里也需开灯才能看清。

“那会刚出社会，有片遮头瓦就该知足了，况且房租还便宜。”由于房租130元/月，陈刚给自己添置了一张100元左右的床后，欣然住下。直到2015年，他才搬离了这里，历时整整7年。

近年来，由于价格便宜，城中村房屋租赁市场愈发活跃，房东们也愈发猖狂，甚至“顶风作案”，不断加盖楼层。价格是实惠了，但建筑安全却无法得到保障，尤其是村民为牟私利而加盖的楼层并未经规范审核，不仅楼层昏暗，且间距多不足半米，“握手楼”因此得名。

城中村中处处可见超过4层的民房，且房屋距离短，被称做“握手楼”

为消除安全隐患，早在四年前，南宁便启动了“打击两违”行动，试图规整城中村大环境，最终效果甚微。自今年3月16日起，再次重拳出击，以每月“1-2次”的频率集中拆违行动，计划面积每月达近10万平方米。

“半夜里也总能听到拆房子的‘轰隆声’。”崔钰安已在万秀村居住了小半年，除了“制造噪音”外，在她眼里，这些与她的生活并无太大干系。

先安身后立命

费了些力将行李箱从车上拽下来，崔钰安搓了搓手，试图让受冻的手暖和些。眼前的小道，小商铺整齐地排列在两旁，老板多坐在店里互相唠嗑，偶有三两顾客便起身招待，有些冷清。

那是2016年的冬天，崔钰安已经离开百色老家来到南宁打工半年，之前相邀而来的朋友多已奔赴别的城市，17岁的她便计划与男友在这座城市里相依为命。这是她第一次踏进万秀村，此后她将与男友一起成为这里的租客，过着大同小异的忙碌生活。

许是出身农村，看惯了脏乱的崔钰安内心十分平静。“这是城市里的农村而已，没太大差别。”好似永远潮湿的地面，坑坑洼洼的道路常会卡住行李箱的轮子，崔钰安有些不耐烦，索性花了些力气将行李箱提了起来继续往前走。村里的巷子弯弯绕绕，初来乍到的她不出意外的迷了路。

民房拥挤，逼仄的空间里暗而潮湿

冗长的巷子十分曲折，电线搭拉着好似蜘蛛网处处可见，有的甚至还挂着塑料袋和衣架，许是一场大风的杰作。东问西问，花了近1个小时才到男友租住的地方。楼道里尽管开了灯依旧很暗，滋滋地发出响声。崔钰安借着微弱的光亮把行李箱拽上了四楼，拿着男友早前便交给她的钥匙开了门。

“我从没见过这么黑的房子，特别是在白天。”进门第一感觉便让崔钰安深感压抑，赶忙开了灯，才发现15平米的房子里什么也没有，400元/月的房租顿时让她觉得有点吃亏，对于工作收入均不固定的两个年轻人来说，这并不符合期待值。想到接下来还要购置必要的家具家电，崔钰安不禁有些发愁，却又无可奈何，至少安顿下来了，她如是安慰自己。

杂乱的电线是城中村的标配

王云德住进万秀村之时，还未遇上城中村整改。1988年，初来乍到的王云德很快安定下来，一年以后，妻子也随他一同到了南宁务工。两人育有二女，起初放在老家让爷爷奶奶照顾着，待小女儿王雨2岁之时，便一同接了上来，一家四口住进了这个15平米的小房间里。

因为要容纳一家四口，王云德便在窄小的屋子里放了两张大床，除此之外，还购置了一张不大的方桌用来吃饭，省钱买了一台电视机和收音机。平日没事的时候，一家人便喜欢在床上看看电视聊聊天，王雨记得这是当时唯一的娱乐活动。

在王云德的思想里，“必须得先安身，后可立命”，在他看来，老一辈的说法不无道理。尽管王云德夫妻二人未曾受过太多教育，无法找到固定工作，也没有固定的收入，但却极为乐观，将家人安顿好，再谋出路。

小的时候，王雨并不清楚家中境况，只觉得房子很小，四个人住很挤。慢慢发现，有一段时间，就是在如此小的屋子里，跟父母见面的次数却少得可怜。“那个月里，父母每天早出晚归，我睡着了才回来，我醒来便又不见了，一直是11岁的姐姐煮饭给我吃。”王雨说道。直到2012年住进了100平米的小区房，她依然记得十分清楚。

再苦也要为生活加点糖

由于房间窄小，屋子里只有床没有书桌，王雨两姐妹便搬两个小凳子到床前，把床当做桌子在上面写作业。王云德虽未受过高等教育，却喜欢让自己的孩子多学一些。王雨记忆中的父亲，总是非常温和，不打骂人，喜欢讲历史政治里的道理与她们听。

日子过得虽贫苦些，一家人围在小桌子吃饭的时候却总觉得非常开心。“记得有一年中秋，邻居们一起拿出席子在顶楼赏月，一起述说着思乡之情，很温暖。”

有时下班后，崔钰安会倚在天桥的栏杆上，看城市的车水马龙和被夕阳染红的天空，待天色暗了下来，她才会离开。“我没有什么理想，也不知道自己想要哪种生活”。崔钰安评价自己是个无欲无求的人，好似什么都非她所想。

城中村里的民房高低起伏，为节省成本，房屋大多并未装修，裸露在外的红砖并不如瓷砖光鲜，房屋紧挨着，若从巷子里从下往上看，只能看见一线天空，很逼仄，崔钰安最是讨厌这样的限制。

红砖裸露在外的民房

‘’由于早早便不上学了，她至今也未找到一份体面又稳定的工作，收入也是勉勉强强。每当心感压力的时候，她会一个人去逛街，大多时候只看不买，而后盘算着自己的收入。

因为父母常常不在家，很小的时候，崔钰安便学会了做饭。如果下班早，她会做好两个人的晚餐，在她看来，这既省钱又健康。“特别是闻着饭菜香，会觉得生活不是死气沉沉的。”

房间虽不受光，但崔钰安偶尔会买几盆自己喜欢的花放在屋子里，作为简单的装饰，比如茉莉花还有百合花。前几日百合已经开出了粉色的花朵，起初买回来的时候，还是一株小苗。每天，崔钰安都会给它们按时浇水，等待着盛开。这是她自我放松的方式。

崔钰安买来放置在屋子里的茉莉花

刚成年不久的崔钰安，时常会一个人躺在床上胡思乱想，比如“为什么我才18岁就这么累？”。在她眼里，上天似乎遗忘了她，从不会眷顾她，一切都那么不顺心。

“光是今年，我就换了好几个工作，我跟你说，我什么都做过。”掰着手指，崔钰安一个个数着，粉店服务员、超市收银员，还有服装店服务员。换工作的缘由亦都是老板认为她做得不够好，便辞退了她，这让她倍感沮丧。如今她成为一名护士已有一月余，她告诉自己不能再搞砸了。

张欣面临过类似的困境。2012年，刚毕业的张欣在一家事业单位做文员，工资1000多一个月。当时她依托网上中介，找到了一个刚装修好的房子，20多平米的房子还算敞亮，家具简陋且无家电，只有床、桌子和椅子，房租500多元/月。由于单位拖欠工资，她好几次险些交不上房租。“因为已经毕业了，所以也不想问家里要钱，最后还是朋友帮我解的困。”在她看来，租客与房东的关系总是很浅薄，只停留在金钱上的交易上，这样的窘境她再也不想经历了。

偶尔张欣会买些东西装饰一下自己的房间，如购置墙纸、布娃娃这类清新可爱的物件。放假她便喜欢在屋子里看书，各式各样的书，她一直相信“腹有诗书气自华”。

对于这座城市，张欣实际没有什么特别的情怀，由于在此毕业，便自然而然选择了留在南宁。尽管相比同届在县城工作的同学，自己的工作节奏快且工资不高，张欣却认为自己与这座城市十分契合，因此她的目标便是在这里找到自己的一席之地。

我不可能一直蜷缩在这里

“只要你一踏出去，便不会再想回去了。”张欣说道。自张欣搬离葛麻村几个月后，南宁市各大城中村遭遇了大规模的整改。村中各条巷子的拐口都放上了印有“清洁城中村”字样的垃圾箱，家家户户必须在门口装订上统一样式的出租房信息牌，就连巷口也竖起了“从严治理‘两违’，营造宜居环境！”的标语。

自去年，南宁市开展打击“两违”活动，街头巷尾便竖上了这样的警示语

每当路过，张欣仍旧会看上几眼，哪怕已然觉得十分陌生。看着来往的学生，她便想到了当初，用力地在理想与现实之间挣扎的自己，如同这些年轻面孔般无惧未来。

现在，张欣已经给自己买了一套房，小户型，一平米7000多元，比起当年租房花的钱不知翻了多少倍，她却感到十分心安。打开窗帘就能感受到阳光，可以在桌上摆放自己喜欢的物件，值得高兴的是，她终于拥有了一块只属于自己的领地。

和男友商量过后，崔钰安也给两人在万秀村重新找了处小窝。依旧是15平米大小，房租280元/月，比之前还要便宜些许。房东刚将房子翻新，由于楼层较高，阳光可以直接透过窗户射进来，她将自己悉心照料的花放在支架上，整个屋子似乎都变得生动起来，满是希望的味道。

“我不可能一直蜷缩在这里。”对于未来，崔钰安没有太多规划，但她知道，18岁的自己还年轻，要走的路还有很长，这里不是终点。

近期，她与男友有了一个新的打算，先回老家办酒，到了法定年龄，两人就结婚。在崔钰安眼里，霓虹灯和喧嚣是她一直想要躲避的，小县城虽比不上城市热闹，却更适合性格内向的自己。

“这里没有家的感觉，也没有归属感。”崔钰安决定等筹够了钱，回到县城买套房子，再把父母接过来一起住，跟家人在一起，房子才会从单纯的砖块变成家。

她会在家中摆上各个品种的花，给墙壁贴上好看的墙纸，最重要的是，客厅的墙上一定要挂上一张大大的全家福。

（应受访者要求，文中名字皆为化名）

记者：唐婉婉

图片：唐婉婉

排版：黄新婷

审核：蓝张宝钰  司婉玉